Notas de una caminante.

Amiga, se me empaña la vista. No entiendo qué pasó. Iba manejando tranquila camino a la cena y de repente se me inundaron los ojos.

Lo quiero, es momento de reconocerlo.

Bueno, lo quiero desde hace rato, no es novedad para ninguna de las dos, pero no así. O sea, así como que se me mete un escalofrío caprichoso que sólo se me quita con su abrazo ¿sabes?

"Pero tú no crees en esas cosas" me dijo.

Una afirmación bastante justa y coherente con cómo me presento: incrédula, racional. Confieso que los horóscopos los leo porque me divierte conversar con mis amistades al respecto, me encanta creer cuando me dicen que sí, que ese viaje se concretará o que x y yo somos compatibles. Quiero creer, me gusta jugar a creer, pero en el fondo pienso que es tan irreal como los duendes o los fantasmas. Figuras mitológicas fascinantes que hablan más de lo que aspiramos que de cómo funciona el mundo real. "Positivista" lo definió mi analista una vez. Llegué a googlear el término después de sesión y la verdad me siento bastante identificada.

Tengo arrugas, tengo pecas, mi cuerpo ha cambiado su forma, mi alma también. Dicen que cuando pasas los 40 empiezas a estar de salida. Suena terrorífico, lo es un poquito, pa’qué te miento. Pero no sé, hay algo liberador en dejar de sentir que el futuro está en tus manos. Esa premisa que durante mis veintes me tuvo padeciendo una colitis que nada aliviaba.

Que la vida no se me pase en vano. Pero sin prisa… o sea, vivir de verdad verdad pero no con el afán de hacerlo.

Que no se me olviden cosas como sentarme al lado de mi perrita y acariciar sus pelos filudos multicolor. Darme cuenta que empiezan blancos en la raíz y se ponen negros hacia la punta. Sentarme a su lado y recibir esa mirada picarona que forma dos lunas blancas.

Miro de lejos la línea del horizonte, se rompe con tu figura desgonzada. Oyes lo que viene de más abajo del suelo. ¿Qué hay ahí que te consuela? ¿Qué hay ahí que te acongoja?

Esta vez estoy de pie, esta vez me toca a mí.

Al lado de mi casa hay un lote abandonado que me gusta inspeccionar. Un gatico amarillo se da sus paseos por ahí y a veces baja hacia donde hay un árbol verde grandote que aloja muchos pájaros. En realidad, la mayor parte de ese espacio es un rastrojero feo y con poca forma que cada tanto motilan y vuelve a crecer. No es tan interesante para la mayor parte de la gente de Tijuana, acostumbrada a ver espacios así… espacios de nadie.

Hubo una época potente, horrible, tentadora, lejana que hoy me respira al hombro.

Llevamos años terapéandonos, sacudiéndonos comportamientos aprendidos y convenciéndonos de que entre más nos trabajemos a la mindful way, más queribles seremos. Pasan los años y nada parece suficiente. Paradójicamente, vivimos más solos que en aquellos sórdidos noventas en los que lo incorrecto era ley.

Inicia junio, terminan los festejos. El 30 de mayo es, en mi calendario, la fecha más protagónica: mi cumpleaños.

Durante varios años las semanas previas se volvían drama puro. Querer celebrar, pero que otros se encargaran de todo y, de paso, me leyeran la mente para darle justo en el clavo. Sin decirles nada, claro. Sabotaje puro y duro.

Desde hace 3 años vengo escuchando pájaros vampiros que reservan sus diálogos para altas horas de la noche. Empiezan en primavera, finalizando abril, y se espantan cuando el frío se asoma.